Rollin' Investigator

今年のバレンタインデーは、中島みゆきの「夜会」を観劇。大阪では二度目、二年ぶりの夜会である。実は今年の夜会、一緒に行く友人が怪我のため急に行けなくなってしまった。公演二日前に、一体チケットをどうしたらよいのか？土曜日のバレンタインデーにスケジュールがあいている人も少ないだろうし、友人に対して￥20,000のチケット代を払って欲しいとも言いづらい。
しかし、中島みゆきのファンはすごい。メーリングリストに流すと、ひとりの方が興味を示してくれた。今までコンサートツアーや夜会のチケットが取れなかったときに、何度かお世話になったメーリングリストだったが、自分がチケットをお願いするとは思いもよらなかった。チケットを引き受けてくれたＮさんと「なみめり」には感謝である。

ファンクラブでチケットを確保してから本当に長い間待たされたが、観劇当日が近づいてくると、そわそわした気持になる。今回のメッセージは何なのか。どのような驚くべき舞台が用意されているのか。ただ、夜会は一度観ただけでは理解できないのも事実である。物語の思想性が強い上、書き下ろしの中島みゆきの歌詞が一度聴いただけではわからないのである。そんなとっかかりの悪い舞台に対する批判はあるだろう。しかし、わかり易いモノが横行する現代に、人に深く考えることを強いることがあってもいい。

「元祖・今晩屋」と副題の付いた今回の夜会。安寿と厨子王の物語がベースにある。中島みゆきは事前にメディアでそう語っていた。だが舞台の上では、登場人物の人格は変化し、時空は捻れ、もはや単純なお涙頂戴の物語ではなくなっている。

この不条理な世の中で、他人のことに無関心のまま生きることも出来よう。だが、大切な人への思いやりは、決して失われることはないはずだ。その気持ちが紡ぎ出す物語。

生きていることは生かされていることなのか
心に負った傷はどこに捨てればよいのか
はたして僕たちに救済はあるのか

一筋縄ではいかない夜会。
DVDが出されるまで、考え、悩み、哲学することになる。

この一枚のチケット。1980.2.20に行われたTHE POLICEの京都大学西部講堂でのライブの半券である。なぜ、いまだに僕が持っているのか。それは、この時代の空気が引き起こしたライブでの事件のせいである。

当時、安保闘争などの激しいデモは一昔前のことと忘れられつつあったが、政治の季節の残滓が京大構内のいたる処に散見できた。中でも治外法権的な場所が、瓦屋根に☆が描かれた「京都大学西部講堂」であった。ここでのイベントは学生の自主運営という形で、決して商業ベースなものではなく、アングラ的に盛り上がる演劇やロックコンサートなど、少なくとも京都におけるカウンターカルチャーのシンボルだったと思う。だがそんな中で、当時スターダムを駆け上がりつつあったポリスのライブが、なぜ西部講堂で行われることになったのだろうか。そして、その事件は、政治と興行という問題の中で起こったのである。

当日、会場はオールスタンディングでぎゅうぎゅう詰め。木造の建物が軋んで恐いくらいだった。ようやく7時くらいにはじまったライブだったが、3曲目くらいにいきなり客席の電灯がついてPAの音が消えた。なんだ、なんだ。電気トラブル？虚を突かれて、僕等は一瞬声を失った。

「約束が守られなかったので、コンサートは中止する。」そんな内容のコメントが壇上から告げられた。おそらく西部講堂連絡協議会のメンバーだろう。怒号飛び交う会場。そのあと主催者側と西部講堂側の間で何らかの話があったのか、一旦再開しそうな雰囲気に。しかし、すぐにまた客電が点いて中断。その時、壇上で説明していた西部講堂側の人間の頭に、スティング（多分）が水をぶっかけた。

理由はこうだ。
「この公演の主催者が事前に申請していた者と違う。会場の外で整理をしている中にＵ事務所の者がいる。Ｕ事務所はヤクザだ。このような公演を我々は認めるわけにはいかない。」
と、まあこんなことだったように思う。（昔のことだから確かではないが）

結局、そのままライブは中止になってしまったのだが、その後が1980年代である。壇上に何人かが上がり、「言いたいことがあったら上がってきて主催者に言おうよ。」まさに、緊急公開討論会である。まあ、最終的に結論など出るわけでもないのだが、暴動などに発展しないところが現代と違う。そういう空気が力を持っていた時代だったのだ。

結局1時間以上も喧々囂々と話し合いがあり、主催者が「チケットの半券を持っていて下さい。払い戻しを考えます。」という声明を出して、その場は解散となった。だから、僕は大事にこの半券を持ち続けることになったのだが、この話には後日談がある。

チケットのもぎり部分に住所を書いていたからと思うのだが、主催者側から数ヶ月経って手紙が送られてきた。結論から言うと、払い戻しはしないという内容だった。「現場が混乱していたから、ああ言ってしまったが・・・」言い訳の内容は忘れてしまったが、さすがに興行の世界はいいかげんなんだなと、がっかりした記憶がある。

そんな思い出のあるポリス。今回の2008年の再結成ライブは、奇しくも同じ2月である。あの日も寒かったな・・・と思いつつ、一曲目「孤独のメッセージ」のギターのイントロを聴いた瞬間、僕は完全に時間をワープした。スティング (Sting)、スチュアート・コープランド (Stewart Copeland)、アンディ・サマーズ (Andy Summers)の3人は、さすがに年輪を重ねていたが、バックサポート無しの3ピースバンドでいまだにあの音を出せるのか！28年前に聞きそびれた曲を、今度こそ最後まで聴ける。

久々に鳥肌が立つほどの興奮。しかしその感動を言葉で伝えても、陳腐な表現になってしまうだろう。ただ、僕自身の情熱を刻んでおくためにも、当日のセットリストを記録しておこうと思う。

Message In A Bottle（孤独のメッセージ）
Synchronicity II
Walking On The Moon
Voices Inside My Head 〜　When The World Is Running Down, You Make The Best Of What's Still Around（君がなすべきこと）
Don't Stand So Close To Me（高校教師）
Driven To Tears（世界は悲しすぎる）
Hole In My Life
Every Little Thing She Does Is Magic
Wrapped Around Your Finger
De Do Do Do, De Da Da Da
Invisible Sun
Walking In Your Footsteps
Can't Stand Losing You 〜　Reggatta De Blanc（白いレガッタ）
Roxanne

アンコール1
King Of Pain
So Lonely
Every Breath You Take（見つめていたい）

アンコール2
Next To You

ここのところ忙しかったので、やっとこの前の日曜日に弾くことができた。ギターは昔友人からもらった"Humming Bird" という東海楽器のものだ。クィーンのブライアン・メイが「オペラ座の夜」の中で弾いたのが、日本ツアーの時に買った7500円のハミングバードらしい。このギターはピンからキリまであるみたいで、僕のがどれくらいの価値のものかははっきり分からないのだが、音は結構気に入っている。レストアしてもらって、さらに響きが良くなったようにも感じる。これからはギターおやじを目指すつもりだ。（できたらね・・・）

６０年代が大衆の政治闘争の時代であったのは確かなことであろう。しかし、党派主導の方法が矛盾を露呈し、崩壊していった時代でもあったのである。そのような変節は、党派内においては論理的な帰結であったかもしれない。だが、社会的に見れば、日本社会の構造が高度成長によって急激に変化し、それに伴い大衆意識も変容していった結果、いわゆる「知識人」と「一般大衆」の意識が乖離していった結果であるのだ。すでにこの時期に、労働者と資本家の対立という旧来の社会思想ではとらえられない問題が噴出していたのである。ただ、多くの知識人は「知識」による社会変革こそが重要だという考えに固執し続けていた。

１９５２年生まれの中島みゆきは、１９７０年に１８歳、帯広の柏葉高校を卒業し、札幌の藤女子大学に入学した年である。「この世で一番醜いのは人の心、そして、この世で一番美しいのも人の心です」この言葉は、中島みゆきが高校の卒業時の寄せ書きに書いた言葉である。彼女が中学生・高校生をすごした６０年代の後半から７０年代の前半は、学生運動が全国的に急速に盛り上がり、そして袋小路に入り込んでいった時期に当たる。「激動の時代」と言えば、世間一般的には大げさに聞こえるかもしれないが、その年代を過ごした青年達にとっては、「激動の時代」だったと言えるのではないだろうか。この言葉を読めば、彼女が的確に時代を捉えていたことがわかる。

＜人は皆、全ての人の幸福を望んでいるのか？自分の利益につながる場合のみ、他人と連帯しようとするのではないのか？かと言って、違った意見を許さないイデオロギーが人を幸福にできるとは思えない。それならば、やはり他人の心を信じるしか、この世で人が幸福になる道はないのではなかろうか？＞１８歳でこのような深い絶望の深淵をのぞいてしまった彼女が表現者となった時、６０年代のペシミスティックな陰影が彼女の詞を覆うことになるのは必然的である。そして、まさに「私」や「あなた」という個人の心を歌うようになるのも必然的である。

だが、まれではあるが、彼女はいくつかの詞の中で、当時のそうした活動に対しての直接的、間接的に言及することがある。その中でも、もっともはっきりした表現で歌われているのは、１９７８年４枚目のアルバムに収録されている「世情」であり、その後出された１９８８年のアルバム「中島みゆき」の中の「ローリング」であろう。そして、この二つの歌詞の間に横たわる時代感覚が、６０年代と７０年代の差異である。僕自身は、中島みゆきのように＜夢のなれのはて＞を同時代で見届けたわけではない。しかし、１９７０年代を青春時代としてすごした者として、彼女の時代に対する閉塞感は理解できる。

２０世紀も終わろうとしている現在。６０年代の失敗から我々は本当に何かを学んだのだろうか？相変わらず、自分の方にしか眼を向けず、社会変革を誰か任せにしてはいないだろうか？自己の精神を革命することなくして、真の幸福が得られないのではないか？中島みゆきの歌を聴く度に、様々な想いが僕の中に巡り来るのである。

1997/02/14

「問う女」の舞台全般についていえば、完結した歌が減り、台詞と歌の境界が曖昧になり、より演劇に近づいたという印象である。「夜会」というものが実験的なものである以上、様々な試行錯誤が舞台に積み上げられている。そして今回のテーマは「言葉」であった。僕達が空気のように当然と考えているこの「言葉」が、実はコミュニケーションにとって何の役割も果たしていないのではないか、という「問い」がここにある。僕達はふつう「コミュニケーションがとれた」と思う根拠を、お互いに話していることが理解できるという点に置いている。しかし、話している言葉は、決して相手に好意的なものばかりではない。さらに、「言語」が本当にコミュニケーションの根拠たり得るのかという、ウイドゲンシュタイン的な問いも頭をもたげる。

＜二万六千円＞という娼婦との交流は、お互い相手の言葉が一切理解できない状況として描いている。それは、僕達に言葉というものが、それだけでは決してコミュニケーションの道具足り得ないことを印象づける。僕達はなぜ「わかりあえている」と断言することが出来るのか。本当は、話し相手は全然違うことを考えているのではないのか。実は、彼は私をだまそうとしているのではないのか。こうした疑問に「否」と答える根拠は、言葉の内部からは出てこない。むしろ、言葉への「信」は、言葉を話そうとする衝動こそが支えているのである。このように考えたとき、中島みゆきの「問い」は、日々反省することなく過ごしている人類全体への痛烈な批判であり、その解決は、決して舞台上で完結して表現できぬものなのである。それ故に、この「問い」は、中島みゆきの歌と台詞を通して舞台から観客へと投げかけられたのである。

舞台後の観客の足取りは重かったと思う。あなたと私、私と彼、彼と彼女・・・こうしたコミュニケーションの支えとなっているものを、自分自身の中に見つけない限り「問い」に答えることは出来ない。そして、その「問う」という行為は、日々の暮らしの中で決して完了することはない。一度、コミュニケーションの裂け目を気づかされてしまった僕達はどのように「信」を作り上げればよいのか。中島みゆきの言葉の中に、その答えのヒントがあるのか。様々なクエスチョンが、この舞台を見終えた観客に湧き上がってくることだろう。そして、そうなることが今年の「夜会」の目的の一つであったのであろう。僕達は、厳しい問題を突きつけられたのである。

最後に、ストーリーで少し引っかかる点があったので少々私見を述べてみたい。＜二万六千円＞という娼婦が怪我をして、ＨＩＶのために治療を受けられず死んでしまうのだが、ＨＩＶであるという事実が、あまりにも唐突に出てきたように感じられた。＜二万六千円＞は外国人娼婦として、日本から拒否され死んで行く運命にあったということで十分だったのではないだろうか。また、主人公がＪＢＣを去らなくてはならなかった理由も、そうしたスキャンダルに対しての事勿れ主義を決め込むマスコミのいい加減さに帰した方が、ストーリーに一貫性を持たせられたのではないだろうか。私としては、ＨＩＶの問題や従軍慰安婦の強制連行の問題といったものは、通り一遍でなく、正面から中島みゆきには取り上げてもらいたいと願っている。とにもかくにもこの「夜会」が、すばらしい表現を生み出し続けていることは疑い得ない事実である。

1996/12/09

しかしながら、「図」を歌うことと「地」を歌うことは、その表現において大きく違う。恋愛の歌は、まさに現在形としての「光」の部分に焦点が当てられ、否定的な言葉が歌われたとしても、「光」の中での切なさや重苦しさである。未来への不安はあっても、現状肯定的なのである。しかし、失恋の歌は、「影」を歌うことで、逆に過去にの恋愛に強烈な光を当ててしまう。そして、現在の喪失感をいっそう強く意識させるのである。

中島みゆきの「怨歌」は、その「救いのなさ」の表現において徹底的である。そして、そのことが彼女の詩人としてのすばらしさである。普通、人は、そこまで歌わなくてもよいのではと思うのだが、そこまでの表現ができるからこそ、彼女の歌には未来への希望が垣間見えるのである。『肩に降る雨』で歌われているように、どんな絶望の中ででも、生きている自分の存在こそが未来への希望であると、みゆきは僕たちに語ってくれているような気がする。

1996/10/01